美國的低端：遊牧人生 Nomadland 觀後感
撰：Gem Wu
大多數《遊牧人生 (Nomadland) 》的影評會拿片中幾剩的幾句話來作為平實劇情的點綴，包括用「我不是無家可歸，我只是無房可住」來轉化家與住處的意象而對其不穩定的生活輕描淡寫、用「有人惦念就依然存在」來突顯價值感，卻沒指出在巨大的產業結構變革下，這些人的生計又是多麼地被忽略。或許這些句子的存在本意試圖對比出現實的殘酷，卻在一片好評的轉載、斷章取義中，將困苦不安的生活模糊為浪漫的美國公路體驗。
對於劇中有位 “houseless” 角色 Dave 憩室炎發作，居然還可以平順地接受腹腔鏡手術並住一段時間的院，感到有些詑異。學生時代看過個美國的街頭影片，一位非裔美籍女遊民穿著病人袍，病人本人看起來還沒恢復定向感，就在大冷天被四個醫院駐警推出了巴爾的摩的一間醫院（影片見註一）。或許近幾年這種「棄置病人」 “Patient dumping” 的狀況在某種程度上被解決，或仍舊存在，但電影沒有提點到。或許 Dave 剛好有筆存款以備醫療急用？或許他向家人求援而不至於透支？以他沒有固定職業的狀態下，幾乎是不可能保得到美國商業醫療險的。
一開始看到黃繼賢對這部作品的評判（註二）還有些不信邪，看完後，雖不像他這麼憤慨，也不得不認同「矯揉造作又沒有匠氣，不夠尖銳、也不懂溫柔」這點。說到匠氣，除了過於浪漫化的劇情讓人出戲，他的電影配樂也讓人挑了挑眉。完全是綠鋼琴加上「一個人安靜地讀書x純鋼琴x溫暖小調」這種音樂。在營地吉他聲響起時還會與這種鋼琴配樂相衝。如果導演或音樂監製跳出來講說這種配樂就是為了諷刺你們（包括我）這種咖啡店哲學家/不接地氣布爾喬亞/旁觀他人之痛苦的做作觀眾，我會給滿分。（但更大的機會是我想太多）
不過，整體的觀影體驗撇除音樂的部份，算是不錯。覺得帝國小鎮 (Empire) 的式微和美帝之黃昏有著工整的對比性（對，我就喜歡排比與對句，即使它再怎麼庸俗），覺得人物之間的互動還算寫實可愛。最大的失落還是在導演把結構性問題藏得很好，沒有人是兇手，卻有一堆人是受害者；然後就算是受害者，也過得沒那麼痛苦。
如果說《遊牧人生 (Nomadland) 》指的是 “Trailer trash” 這類被歧視的人們外，還有其他的同義稱呼，而且似乎有各自對應的書籍 (?)。”White trash” 真的出了本書就叫《白垃圾 (White Trash) 》，副標為「美國四百年來被隱藏的階級真相」，針對貧窮的美國白種人諸多描繪，甚至解釋了中低收民眾支持川普的心態。如果想了解非裔美籍人的貧窮生活，可以讀讀《泰利的街角 (Tally’s Corner) 》，這本也被當作一些學科的民族誌指定讀物。更近期一些，還翻拍成電影的《絕望者之歌：一個美國白人家族的悲劇與重生 (Hillbilly Elegy) 》則以第一人稱描述窮人翻身的困難，作者個人成功的經驗難以複製也絕非常態，但也指出教育作為階級翻轉的重要意義。提到美國階級與教育，就不得不讓人想到《階級世代》，當中統計、解析佐以故事的陳列方式我滿喜歡的，其中的無奈與希望並陳，也算反映了當時閱讀的心境。如果嫌上述的書太過瑣碎，未能提供全局觀，或許也可以參考《不穩定無產階級 (The Precariat : The New Dangerous Class) 》，來解釋全球化下的輸家們，又是如何演變至此。
反思自身，遊牧人生也看了，這些批判美國階級的書也看了，卻沒有好好地閱讀或了解台灣的這群人。距離益生美感，過近或過類似則會讓人有恐怖谷似的逃避感。身邊的事件或問題，在我們了解後，會反覆地提醒我們，似乎有未竟的義務：沒捐出去的款項、沒履行的志工時數…然後我們就此打住，再度捫心自問，說做了又如何。我發掘自己便以思考國外的問題，來逃避思考國內的矛盾。
我們無法義無反顧地投注身家，願意了解，願意留意。在我們各自的崗位上，看到了階級之下有限資源的心酸現實是第一步，卻不會是最後一步。
註一：Man captures video of “patient dumping” outside Baltimore hospital
https://www.cbsnews.com/news/man-captures-video-of-patient-dumping-outside-baltimore-hospital/
註二：黃繼賢，[普雷] Nomadland 遊牧人生 (2021)。
https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=10222730301399188&id=1624012703
