整個世界與我們為敵 —《因為愛妳 Carol》電影與原著《鹽的代價》小小對照與評析
有時我們會以對原著的忠實度來評價一部電影，但有時這樣的評比或許過於苛刻了。對我而言，電影《因為愛你》與其原著《鹽的代價》的關係並不是改寫，而是有著相同主角名、類似架構巧合的兩個作品。除了這兩者外，數不清大大小小的細節與設定，皆透露出原著與電影拿捏輕重的取向。
命名背後的意涵
《鹽的代價》(The Price of Salt) 有趣的地方正在於，作者派翠西亞不明指鹽的喻體，除了第二十二章稍稍提到鹽的滋味外，就僅此而已。
和他在一起時覺得好親近，這種親近的感覺裡面還存在著某種元素，而這種元素，正是她以前和理查在一起時從來沒有感受過的。這種元素還帶點懸疑未知的感覺，她很喜歡這種感覺。就像加了一點點鹽味吧。
在這邊的鹽味，似乎指的是人之間一種曖昧的情愫，維妙而難以言形。
卡蘿離開後，特芮絲聽到她們過去常點播的歌，不禁想著：
How would its salt come back? 生命中的滋味何時才會回來？
《李爾王》中小女兒也以鹽比喻對父親的愛，卻顯得露骨許多。更悠遠的典故可至聖經，「你們是世上的鹽，鹽若失了味，又如何叫它鹹呢？」，以代指有價值之物。而萬惡之城索多瑪在遭受天譴之際，羅德的老婆不自主地回了頭，變成鹽柱；這個意象如同聖經諸個叛離的角色，被奉為女性情慾覺醒的表徵。
若將鹽視為生命中美好事物的象徵，如：愛，那代價便是與生活中一切平庸苦楚的對抗。書中卡蘿被允許與女兒相見的條件，便是放棄與特芮絲的關係，而她也做出了選擇。可惜的是，電影中卡蘿兩者兼得，打破原著的精心設定。
若鹽依其無所不再的特性，用來類比生命中大大小小的庶務，那卡蘿在一開始做出離開的選擇，也反應出鹽的代價即是那些真摯的情感。鹽可以是愛情，也可以是生活中再也平凡不過的事，鹽多重喻意寄託的對象映照在透亮的結晶面上，翻找間意象靈動。
至於英文電影名《卡蘿 Carol 》的巧思，也貼合當時她們初次在法蘭根堡百貨第一眼的景象：聖誕樹的擺飾填塞、拆解的包裝與談論間烤焦的火雞，配上再平常不過的聖誕歌曲(Christmas Carol)。
中文《因為愛妳》除了顯露出命名者處理作品的粗魯外，我無法想像其他的可能。
人物描繪與生活中的無奈
不得不說，電影最令人讚嘆的地方，還是在於選角。凱特布蘭琪 (Cate Blanchett) 魔戒的精靈女王、伊莉莎白中的英國女皇，即使只是50年代的少婦，舉手投足仍然高傲優雅，一抹微笑時而同情時而嘲弄。在她與特芮絲對上眼的瞬間，書上寫道：
那女人正好轉頭，直接看著特芮絲。她高佻美麗，修長的身子雅雅地穿著一件開襟毛外套，一隻手叉在腰上。她的眼睛是棕灰色的，雖然沒有散發光澤，卻睥睨一切，彷彿打了光或著了火一樣，令特芮絲目不轉睛。
而描繪特芮絲的段落，都是以他人的稱讚與愛戀襯著，魯尼瑪拉 (Rooney Mara) 將特芮絲 (Therese) ，將有著捷克的姓與東歐的血統、單純又敏感的女孩詮釋得很到味。卡蘿在第一次聽到她的名字時，便以法文發音標準地念出來：
她很喜歡卡蘿念她名字的方式，她也喜歡她雙唇吐出她的名字。那是一種無止盡的渴望。
和卡蘿相比之下，特芮絲男友理查親暱地稱呼她為 Terry，美國腔與歐洲異國語調拉開兩者的差距。
在《鹽的代價》的全景中，對女人的描繪遠遠多過於男人，而書中女性角色的特質又被兩條線劃分開為四種：有錢而優雅的、為生活所苦的，以及年老衰馳、保有青春美麗的。
卡蘿信手開用支票，與特芮絲為了小小的皮包積攢許久的生活費成為對比，在特芮絲在書一開頭遇到的羅比榭克太太、百貨公司的員工的臉，皆受盡平庸苦實生活的蝕刻。
她連看都不用看就猜得出那張臉會是什麼樣子。那張臉就和所有法蘭根堡五十歲女性員工的臉一樣，受到無止境的疲憊和恐懼所摧殘。...
這個女性沒生病，也不是乞丐，她只是在這裡上班。
即使在之後和卡蘿遊玩的路途中，特芮絲仍會不時地想到羅比榭克太太與她凸起的肚子、鬆馳的皮膚與她顫顫危危的手。羅比榭克太太對她而言，是生活牢籠的獄卒，也是特芮絲最害怕的絕望，這種絕望來自她病弱的軀體、在百貨公司的工作，也來自羅比榭克太太的醜陋。
而卡蘿，卡蘿所擁有的，所說的，所代表的，都可以讓特芮絲掙脫逐漸被庸俗勞碌掩蓋的絕望。
情感表達與關係進展的節奏
遠遊一直是個脫離原本生活的安排，無論是實質上或是象徵上，旅途中角色所經歷到的事物，或多或少成為預言未來，或暗示過去的表徵。而片頭最一開始的鐵道組，也象徵了這趟旅程的開始、延展，與回到似曾相識的原點。
電影裡穿插美國田野、鄉鎮與城市的景，配樂以小三度不斷地來回擺盪著，正如她的oyster-hued 1949 Packard 車輪的轆轆輪轉。
旅程似乎將一開始的一見鐘情轉換成更帶有實質的、更牽動著麵包與未來人生規劃的綿密關係。特芮絲從中看到卡蘿光亮面的另一個象限，她沒有安全感、看似堅定又舉棋不定、焦慮而同樣為生活所折磨。
電影中的旅程經歷並不如書中，能夠完整呈現特芮絲的心情轉變，尤其在書中，卡蘿從旅程中消失，特芮絲無意間看到圖書館牆上的畫，將卡蘿玩味的笑容投射上去後，令她感覺被背叛。
她落荒而逃。
待卡蘿試圖追上時，特芮絲陷入猶豫，揉合憎恨與慾念的強烈情緒飄散：
特芮絲感覺到自己要努力保持平衡，...往昔的那種憎恨感已經消失了，現在什麼東西也不剩...特芮絲想起了卡蘿的香水，已經不具有任何意義了。不具有意義，如果用卡蘿的話來說，就是「一個需要填滿的空白」。
劇情設定差異與可能的意義
雖然特芮絲都是從聖誕節法蘭根堡百貨玩具部的臨時僱員開始，但後續的設定有滿大的不同。《鹽的代價》中，她後來擔任舞台劇佈景設計，而在電影《卡蘿》中則是找到報社的攝影工作。
電影安排特芮絲喜愛攝影這點可說是非常細膩。片中卡蘿一直處於能動者的角色，而特芮絲在我們無法釐清她內心世界時可謂相對被動。她的相機，將她對卡蘿的凝視具象化，我們從中看清她的慾，她試圖想抓住的一些生命中的美好事物。
攝影與舞台劇佈景都需要一定程度的文化養成，而特芮絲從百貨臨時僱員的爬升，也映照著在感情生活中，慢慢取得自主的過程。在回程後的酒會中，一位美麗女演員有意無意地向特芮絲暗示可能時，特芮絲也做了填補空白的選擇。她從被選擇轉成能動的選擇者，而這個微妙差異，似乎從劇本與書籍中，分別以不同的方式詮釋如此的轉變。
或許這樣的結局才是完整的吧，即使我一直沒有那麼喜歡 happy ending。
在被卡蘿丈夫派來收集私人資訊的偵探敲了一筆後，她們從相處的美好跌落到現實的泥淖：
她以前只能用感覺體會，但現在她夠親眼看見了，也就是整個世界好像要與她們為敵。
在那個年代，這個收尾對多多少少真心相愛卻不被祝福的伴侶來說，又是多麼大的一個類比與安慰呢？
延伸閱讀：
